寒冬腊月, 段野收到了来自江雨茉的第十二张明信片。
他一边关上店门，一边看明信片。
明信片上是熟悉的字迹——
【惊喜吧？这是我在雪山下面寄出的明信片。不知道为什么，我很喜欢12这个数字, 说不上来，就是很喜欢, 就像我喜欢你一样。这是第十二张明信片，我觉得很有意义。
那么, 段野同学, 我要施展魔法了, 集齐十二张明信片可以召唤我，实现你一个心愿哦！
好好想想吧，你想要什么, 只要是我能做得到的, 都会满足你。
谢谢你这十多年来，从未变过的爱意。】
喜欢12这个数字？
他正沉思着, 那边传来喇叭声，看过去，街边停车位上停着她那辆车。
又是突然袭击，或者说是惊喜。
江雨茉得承认, 这是查岗。
自从她发现这条街那家米线店老板娘总会多给段野一勺肉丝后, 她就格外上心了。
段野解释, 有一回老板娘停不好车, 他帮她停了，仅此而已。
江雨茉叉腰，不管那么多！
段野笑得很开心, 好像中了大□□。
老板娘人真的很好, 在知道她是段野的未婚妻后, 她也享受到了这个待遇，每次去买米线，老板娘会笑眯眯地给她多打一勺炸酱，美极了！
“不是说明天才回？”
段野过来，江雨茉就想偷懒了。
她打开车门下来，绕到另一边坐上副驾驶座，意图很明显，让他来当司机，她要休息。
“今天本来是要聚餐的嘛，但机长的老婆发动了要生孩子，只好改天，我想着一个人在那边也没事做，干脆回来好了。”江雨茉解释，瞥见他口袋里露出边缘的明信片，笑了，“收到啦？有没有想要的东西，都可以满足你。”
段野没说话。
江雨茉自顾自地猜测，“手机？”
段野摇头，“还能用，不想换。”
“屏幕都裂了哎。”
“一个老同学开了店修手机，我去问过，几百块就能换屏。”
江雨茉也不知道说什么才好了。
段野很节俭，几乎都不花什么钱。去年夏天，他们连着看了快两个月的房子才终于定下来，用她的公积金贷款的，不过也没办法完全覆盖，每个月还是得自己还一部分。他们买的是现房，已经拿到了钥匙，但对房子的精装修不是很满意，毕竟是要住很久很久的家，也不想敷衍，两人商量后，决定还是能拆就拆，请专业的设计师，再重新装修一次。
其实以她和他的收入，还房贷也好，装修也好，压力都不是很大。
他大概也有他的执念吧，比如想给她更好的生活，所以工作很卖力，钱也花得少，除了店里的周转资金，他的钱都给了她。
“那……车？”江雨茉问。
她也存了些钱，结婚父母也给了一笔钱，还算是小金库挺多的小富婆。
段野吃惊地看她，“不是有？”
江雨茉：“……”
她当时买这辆车时，是觉得很萌也挺适合她。
但段野人高马大，开她的这辆车总要调整座椅，显得非常局促。
段野店里也有车，是当时跟一个客人买的二手车，一辆国产SUV，新车落地价都不会超过十四万。
他们领证时，她爸妈给了她一张卡，意思就是说，段野在买房上出了大头，那他们家就可以买一辆稍微好一点的车。
段野说：“不用买，过几年再说吧。”
江雨茉懂了他的意思，真要再换车，那肯定是……生了孩子以后。
呃。
他们两个在父母眼中，那绝对不算年轻了，可还是想好好享受一下二人世界，生孩子的事，过两年再说吧。
江雨茉叹息，“那无欲无求的你，想要什么？直接跟我说吧。”
段野注意着前方路况，等汇入车流后，才缓声道：“其实只有一个。”
“什么？”
“你幸福平安就好。”
江雨茉将热泪逼了回去，侧过头，假装去看车窗外的风景，因为压制泪意，声音有些奇怪，“干嘛这样煽情，好啦，你想要的，还是攒着，等什么时候想到了就跟我说，都满足你。”
段野握着方向盘，低低地应了一声。
两人回家，江母已经准备好饭菜，快过年了，宁城变得很热闹，在外打工的年轻人都回来了，走进小区，各家各户的阳台上都挂着腊肠腊肉，很质朴的气息。江雨茉挽着段野的手，突然放慢了脚步，她踮起脚尖，他下意识地弯腰，她温热的呼吸喷洒在他耳边，“前面的爷爷奶奶你看到没，我记得我们家刚搬来时，他们就在这里住了。他们感情很好，一儿一女都在省城安家了，逢年过节也会回来，听我妈说，他们都结婚六十年了，六十年啊……”
两个老人年纪都不小了，走路